спасибо за версии, однако лучше не становится - маленький брусничный степлер всё равно слабенький, но более или менее ровный, что для меня уже маленькое брусничное достижение.

горячая и крепкая как чай вода
терпкие полотенца ничьих домов
перелом светового дня
в зеркале заднего вида авто на юг
отчаянно высвеченный пейзаж
болящий свет горизонтальной воды
на снимках чёрные я чёрные ты
обломки, найденные на берегу
опустошённые солнцем и солью
на снимках остаётся песок
но мы едем в другую сторону
уже с другой стороны снимка