Письма с Понта

Письма с Понта
1.
это письмо мне только мне.

в пять лет я записал кассету со своим голосом и забыл
в двенадцать я нашел ее и выбросил
– в одиннадцать мы с другом записывали радио у меня дома
недавно нашел кассеты и все выбросил

мама сейчас середина весны так холодно я курю
уже не знаю точно сколько я здесь живу
вспоминаю многое вспоминаю почти не болею не болю
мерзну немного один
переживу

– я скучаю где они прекрасные времена
где не надо думать но надо ждать
неужели этого
ты протягиваешь мне "На!"
стоящую жизнь а я ничего не знаю

я все время пытаюсь что-то сказать
не получается видимо не о чем говорить
– ты любила меня больше себя
и теперь говоришь "Боли!"

улыбайся не надо думать
не понимаешь нет все поймешь

– на левом углу дома без перемен –

это письмо тебе только тебе

2.
ничего не изменилось
не произошло
не случилось
надвигаются стены
сквозь них прорастают чёрные большие цветы
односторонние диалоги
надуманные беды
книжные приключения
разнообразные списки
(женщин, героев, любимых слов, дел на завтра)

пиши
всё равно

я тебе не отвечу

3.
голубоглазые монстры
поют о детских игрушках
кукольными голосами
зовут припомнить
что было с нами
где мы играли с ними

контактные линзы сохнут
лето две тысячи седьмого года
тянет свои километры часы вокзалы аэропорты
в иллюминаторы самолёта
небо налито

пластиковые озёра
солнца из ртути
сверху машет человек
у него горячие руки
я не прошу много

о чём поёт Дэвид Боуи?

о любви
о будущем

4.
история движет колесо
виток наматывается на виток
ветер с Понта подхватывает листок
бумаги сыплются со стола
письмо в соседнюю комнату унесло
ты взял его не загибая угла
страницы книги которую ты читал

5.
это ничего
это просто как мысли вслух

если я тебе не надоел
дочитай внимательно
проговаривая по слогам

я предельно искренен
я больше так не могу
(даже стыдно всё это писать)

запечатай
отправь
письма в один конец

всегда всё-таки твой
подпись
благородный когда-то римлянин

новое?

а давайте поговорим о реальности и возможности существования таких явлений, как "новый эпос" и "новая искренность". интересно и непонятно.
мне кажется, что ЭТО существует, но выделить какие-то специфические черты не получается.