а как вы пишете?, (вы пишете или вас пишет/вами пишет) Опции

[Алексей Афонин]

мне, собственно, давно интересна эта тема.

особенно то, как "поэтический процесс" происходит у других. тут, имхо, есть несколько подходов:
1). "сознательный": когда есть некая мысль (или независомое ощущение, но чаще всего - некое связное логическое/философское построение, которое хочется отразить). и вы, поймав некий импульс "вдохновения", тем не менее сознательно конструируете из образов, предлагаемых вам темой и вашим подсознанием, некую общность - символов, знаков, архетипов, сюжетных линий даже, может быть.
2). "пророческий": вами пишут. т.е., что-то начинает приходить независимо от вас, а вы всего лишь работаете проводником и практически не контролирует процесс во время процесса, а потом уже расшифровываете получившиеся "письмена на песке". ну или контролируете, но в малой степени, все равно позволяя основному потоку идти, куда он хочет.
3). "метатекстуальный" (позволю себе его так вольно обозвать): вас пишет. то есть вы становитесь не проводником текста, а его единицей, и реальность вокруг преображается в соответствии с принципом "мир как текст", можно сказать, что вы формируете ее изнутри. какая-то часть, наблюдающая, все равно находится "извне" процесса, но основной центр тяжести все-таки внутри.

про себя могу сказать, что у меня самого бывает по-разному; иногда, в какие-то периоды жизни, преобладает тот или иной подход (раньше текст чаще разворачивался по второму из описанных принципов, теперь преобладают скорее первый и третий). также это зависит и от самого текста, и от его задач (которые, опять же, могут формулироваться заранее, а могут проявляться уже постфактум).

в связи с первым еще интересен вот какой вопрос: что для вас является первичным в процессе написания (в большинстве случаев или всегда) - слово или невербальный образ? то есть, есть некое "несловесное" ощущение, для которого вы подбираете слова описания, или сначала приходит семантическая единица слова-символа, "вкушиваясь" в которую, вы разворачиваете дальнейшие смыслы и оттенки текста?

заранее спасибо всем ответившим.

[Иван Бекетов]

Согласен со всеми пишущими и со всеми тремя «бывает так…». Но бывает, и у меня чаще всего так и происходит, что, к примеру, просыпаешься утром, ну или ночью – неважно, сон не помнишь, но состояние от этого сна – чувствуешь, плохое или хорошее, это когда как, это тоже не важно, так вот как описать – это? которое не помнишь? Но которое имеет свой внутренний смысл, наполненность порой не имеющую эквивалента в словесном выражении, и вот тогда начинается метафорическая война, естественно умирают обе стороны, хотя и стороны в этом случае определить не всегда удается, и наступает молчание, как фон, как сцена, на которую выходит все еще то ощущение и смотрит прямо в глаза, ничего не говоря и ничего не спрашивая, и тогда приходится, уже больше для самого себя, чем для него, делать указательные знаки из строк, которые в начале и по сути своей не являются стихотворением, то есть пока это ощущение стоит и смотрит – это не стихотворение, но указатели, которые указывают на него, вроде как я боюсь его и тихо так, делаю намеки другим, чтобы и другие его тоже опасались, ну или наоборот, мне оно нравится и я боюсь его вспугнуть, и делаю намеки чтобы кто-нибудь его задержал, так вот пока оно стоит (висит, лежит, пребывает, или что оно делает я не знаю), строки эти – не стихотворение, но вот когда оно (ощущение) проходит, то есть следующим утром или через неделю, бывает по разному, строки как бы забывают его, и указывают в пустоту, я смотрю по их направлению и ничего не вижу, и вот тогда я начинаю видеть стихотворение, начинаю его исправлять, переделывать, переписывать, заносить и крошить, смешивать и обозначать, все это происходит до тех пор, пока в нем не остается голое ощущение того, на что оно указывало в самом начале…
Наверное так, хотя может быть я что и пропустил